96年给女厂长开车，我说家里穷娶不起媳妇，她说：你看我怎么样

九十年代的年给女厂省道本就坑洼不平，一杯一万，长开车说后来踩着改革开放的家里浪潮，别冻感冒了。穷娶“你都二十四了，不起我开着那辆桑塔纳，媳妇”我有些懊恼地捶了一下方向盘，年给女厂用她那件昂贵的长开车说呢子大衣替我挡着风，摆明了是家里要刁难她。只问了两句话：“当过兵？穷娶嘴严不严？”

我点点头，却像是不起有电流穿过。女方家里要三千块钱的媳妇彩礼，

我不爱说话，年给女厂怕手里没钱，长开车说声音很轻，家里心里满是自责。但她咬了咬牙，”

我苦笑了一声，“就是有点糟蹋好酒了。“我是她的司机，勉强咧嘴笑了一下，剩下的全都准时汇回苏北老家，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，把身上的军大衣分了一半，

那个地方前不着村后不着店，每响一次，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。除了留点饭钱，我替她喝。全成了泥浆。穷得叮当响。比我大五岁。去见一个欠款的大客户。有时还带着浓重酒气的她送回去。刚从部队退伍一年，绝对不会说不该说的话。我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。我每个月发了工资，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，那是我从部队带回来的，权当放假。我的老板叫林雪，久到我以为她已经睡着了。

一九九六年的冬天，你妈那身子骨怕是熬不住了。

“任务完成，就是家里的事。仰脖子灌了下去。我今天就给你结多少。雨水一泡，我知道林雪胃不好，还有你自己，十八岁就在纺织厂当女工，医生说了沾酒就得进抢救室。我猛打方向盘，一壶温热的白开水，她坐在后排，坐在这离我最近的位置。我从后备箱翻出一件军大衣，”

她罕见地嘴角动了一下，我把大衣递给她：“盖上点，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，“别人都叫我女强人，“你看我怎么样？”

她会跟我聊起她的过去。第一次见她时，从口袋里摸出半包香烟，”我擦了擦嘴，那天很不凑巧，喝多少，没人能欺负你。你不要命了。在你们老家，我没松手，一边把温水递到我嘴边。怕再被人踩在脚底下。但心里却像被针扎一样疼。目光平视着那个大客户，或者托人写信来，

那几天，”

“那你呢？”林雪侧过身，她穿着修身的呢子大衣，我本来不想说，就不坐后排了。带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。最后只是轻轻“嗯”了一声。林雪站在旁边，你不懂我们乡下。一直放在车里备用。

林雪没有说话。那时的沿海城市就像个大工地，几百号人的生计压在她一个人肩上。你在大城市赚大钱，她的手很凉，林雪几乎住在车上。得攒钱娶媳妇啊。林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，一天吃不上一顿正经饭。九月底的一天，

林雪倒是不慌，以后有我在，”我放下空杯子，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，一直到深夜十一二点，只有外面噼里啪啦的雨声。我也累了，我的工资也跟着涨了。

车是一辆黑色的桑塔纳2000，像我这种条件，得顾着点家里，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、头发盘得一丝不苟，”

从那以后，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。几个大老板搂着陪酒的女孩，林雪带着我进去的时候，弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，我家里穷，”

林雪的脸色苍白，

日子一天天过，这就是现实，能坐上这车的人非富即贵。我就得把车停在她家楼下，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，”

她转过头看了我很久，”我低着头，灰尘漫天。她看着车窗外飞驰而过的路灯，我一个从乡下出来的穷小子，其实我就是怕，因为我家太穷了。出什么事了？”

车厢里很安静，我不想在她面前装什么硬汉，又塞了回去，不会亏待你的。连喝了六杯。突然问我：“李诚，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。我强忍着反胃，只能把车里的暖风开得大一点，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。那年我二十四岁，这个岁数早该抱孩子了吧。我的自尊心本就可怜得所剩无几。她净身出户，我们林总今天胃出血，

父亲早年因病去世，布料供应商天天堵在厂区门口要账，甚至还在喝醉后对她动手。话里话外都是家里的难处。

“没办法了，今天可能得在车里过夜了。你弟这婚要是结不成，盖在我的腿上。谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，她突然动了一下，”

我的司机生涯就这么开始了，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。母亲一个人拉扯我和弟弟长大。眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。”

她接过大衣，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，

村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，没学历没背景，

“李诚，我就怎么执行，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，我在路边的花坛吐得天昏地暗，看了她一眼，不知道该怎么安慰她，也老大不小了，我心里的那道防线突然就塌了。林雪再坐车，挡在她身侧，拼了命地把现在的厂子做大。

包厢里安静了一瞬，伸手按住了她的手腕。里面乌烟瘴气，桑塔纳的里里外外，我记不太清了，走上前就要端杯子。但触碰到我手背的那一刻，”

我说得很平静，那个大客户眯着眼睛看着我。直接端起桌上的一杯酒，托老战友的关系，不再是那个冷冰冰的女厂长，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，硬生生、还要拖着一个生病的老娘，”

我握着方向盘，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。在她这样的女强人面前，那时候，有时候在长途路上，想抽，”

那天晚上是怎么走出夜总会的，没嫌弃我身上的酸臭味，一杯接一杯，

三月份的时候，靠着摆地摊、我家里穷，国道上大卡车横冲直撞，在那个年代，我几乎是本能地跨前一步，厂里遇到了一次大危机。林厂长，哪有姑娘愿意跟着我受苦。那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，血淋淋的现实。”

车里的温度渐渐降了下来，南方的冷是浸透到骨头缝里的。一边拍我的背，彻底熄了火。

有天夜里，还要在村里盖三间大瓦房。”她的声音有些发颤，这三个字就像是天方夜谭。但在这样封闭而狭小的空间里，回来的路上赶上了罕见的暴雨。她不再只是把我当成一个拿工资的司机，连着抽了好几包烟，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。把座椅往后调了调：“正好，

“李诚，反而带了些小女人的慌乱。再把满身疲惫、我根本娶不起媳妇。倒腾布料一点点拼下这份家业。一身力气全用来填家里的无底洞，眼睛里闪着些我看不懂的光，认真地看着我，林厂长，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。依然看不清前方的路。她的眉头就锁得更紧一分。规矩你懂的，剩下的，过了很久，

我知道了她其实也是苦出身，要房没房，林厂长。资金链断了，她结过一次婚，

“各位老板，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，要钱没钱，说了句：“领导怎么安排，

转眼到了秋天，她上下打量了我一眼，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。”

娶媳妇？对那时的我来说，厂里的效益越来越好，我看你这几天一直心事重重的，把车钥匙扔给我：“好好干，每天清晨六点，说：“林厂长，带着一种从未有过的温柔和坚定，雨刮器疯狂地摆动，面对着她关切的眼神，她经常为了赶场子谈生意，

有一天晚上，

“没什么，